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VITTORE HUGO
PASSATI CENT’ANNI DALLA NASCITA
Weird Titan by thy winter weight of years 
Aa yet unbroken, stormy voice of France!
T esn t so n .
I.
Fra pochi giorni, il 26 di febbrajo, compion cent’anni dalla nascita 
di Vittore Hugo.
Dileguato è il secolo in cui il poeta nacque e morì; ma la voce 
ond’ei lo empiè presso che intero, e che fu di quello una delle voci 
più meravigliose e gagliarde, non è dileguata; e sul limitare del secol 
nuovo noi ci soffermiamo ancora ad ascoltarla, e, più che voce del 
passato, parci talvolta voce dell*avvenire.
Le passioni che imperversarono intom o alla sua persona e al suo 
nome non si sono placate. Come quelle che nascono da dissensi e da 
contrasti invincibili, esse tu ttora imperversano ; nè cesseranno, finché 
troppe cose non siano mutate sotto il sole. Ma si sono allontanate da 
lui, e ad altri ora tocca sostenerne il cozzo. Tacciono le contumelie 
con cui avversarti o stolti o disonesti si sforzarono di ragguagliarlo a 
se medesimi; tacciono pure le lodi iperboliche con cui panegiristi in 
delirio presunsero di trasformarlo d ’uomo in nume. Il suo corpo riposa 
nel Pantheon; il suo spirito è entrato nella immortalità. Giunge tempo 
di più sereni e più giusti giudizii : e noi, tenendoci egualmente discosti 
dall’uno e dall’altro eccesso, possiamo dire: in verità fu Vittore Hugo 
un grandissimo poeta.
Critici non iScevri forse di qualche preconcetto o di qualche avver­
sione, tra ’ quali giova ricordare l ’avveduto ed arguto Lemaltre, credet­
tero di poter far derivare, in massima parte se non in tutto, quella 
prodigiosa virtù poetica, della quale essi per i primi stupivano, da una 
facondia impareggiabile, da una quasi teurgia della parola. « Au delà 
de sa rhétorique, il n ’y a rie n ...» . Parziale e ingiurioso giudizio. La 
facoltà verbale, per usare il linguaggio degli psicologi, fu miracolosa 
in Vittore Hugo; ma non fu l ’unica fonte, ma non fu nemmeno la 
fonte principale della sua poesia.
Le ragioni di quella poesia sono, prima di tutto, nella costituzione 
fisica, nella imaginativa e nella coscienza del poeta.
Vittore Hugo fu uomo di complessione leonina. Ebbe'gagliardo 
organismo, vivo di esuberante e, starei per dire, inconsumabile vita.
3 7  Voi. x c v n , Serie IV  • 16 febbraio 190*2.
Nulla mai valse a turbare la sanità di quel corpo, a fiaccarne la possa: 
non le private e le pubbliche sciagure; non il lungo e tempestoso esilio; 
non l’immane e ininterrotto lavoro. A Jersey, oltrepassata già la cin­
quantina, scorrazza per ore e ore sotto la sferza del vento, s’immerge
4  VITTORE HUGO ♦
VITTORE HUGO.
due volte il giorno nel mare, il multiforme dispendio di forza ristora 
con pasti di cui più d’un nuovo spettatore si meraviglia. A sessant’anni 
è così verde come altri a quaranta. A settanta si chiude in  Parigi 
assediata, coopera alla difesa, tenta di frenar la Comune, si sforza 
d'impedire la guerra civile, scrive YAnnée terrible. QueU’esacerbato
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languore de’ nervi che fa l’uomo irresoluto, timido e*schivo, non potè 
insinuarsi ov'era tanta copia e tanto fervore di sangue. Perciò la 
malattìa del secolo egli conobbe più per altrui descrizione che per 
propria esperienza; e neiranim o suo, visitato con insolita frequenza 
da dolori tragici e violenti, la tristezza d'Olimpio non potè trovar mai 
durevole dimora.
Questa incolumità organica, questa felicità fisiologica, chiedon arte 
che si confaccia con esse. L’esuberanza della vita provoca l'esuberanza 
dell’arte; e il poeta che copiosamente gode il moltiforme spettacolo 
delle cose, ha cara la poesia spettacolosa, e in essa, più che in altra, 
si esercita volentieri. La gagliarda vita individua ama la tumultuosa 
e indomita vita universa, e come si piace di effondersi in qtiella, cosi 
si piace di quella accogliere in sè. Ai Parigini assediati Vittore Hugo 
disse un giorno: « Dispensez-moi cornine l’eau ». Queste brevi parole 
esprimono molta parte dell’esser suo. Tutta la sua poesia fu una dispen­
sazione; tu tta la  sua vita fu una dispensazione: e quella poesia così 
rigogliosa e così irrefrenabile, quella poesia cui la critica biasima e 
loda alla stregua di canoni estetici troppe volte assai discutibili, è 
prima di tutto una forma di quella vitalità, una energia di quel pode­
roso organismo. Per congenita disposizione fisica essa doveva ripugnare 
alla sobrietà, alla castigatezza, al ritegno, a tutti quelli che taluno 
potrebbe, per sentimento d’avversione, dire modi deH’ascetismo nel­
l’arte.
La riflessione e la volontà avrebbero potuto moderare la naturale 
tendenza; la soverchiante fantasia l’ incitò. Vittore Hugo ebbe protei­
forme e indomabile fantasia; così atta a dare corpo alle cose incorporee 
come anima alle corporee; mirabile in figurare ciò che meno è figura­
bile e quasi in trarre forme dal nulla: vasto crogiuolo in cui si operava 
un’ incessante e prestigiosa trasmutazion di elementi, e la realtà scio- 
glievasi in sogno, e il sogno s’assodava in realtà. Indubbiamente la 
fantasia fu la facoltà maestra e dominatrice del poeta, quella a cui, 
** per cosi dire, facevan capo tutte l’altre energie del suo spirito. Perce­
zione, idea, sentimento, tutto in lui si traduce in fantasma. I miti e 
le religioni, la natura e la storia, il bene e il male, il finito e l ’infinito, 
tu tto  il sensibile e tutto il asoprassensibile, sono materia di sempre 
rinnovata costruzione fantastica. Questa smisurata e travincente fan­
tasia abbisogna, per manifestare e significar sè medesima, di mezzi 
proporzionati al suo essere : un linguaggio numeroso, vasto, opulento, 
sciolto da ogni rispetto di regole vane e superstiziose : una erudizione 
pressoché universale; l’azione.
Vitalità e fantasia incoercibili danno ragione della fede religiosa 
di Vittore Hugo. Nessun poeta fu più religioso di lui, sebbene egli non 
abbia più professato, dopo avere dismesse le credenze e le pratiche 
dell’età giovanile, nessuna di quelle che si chiamano religioni positive, 
e che lo Schiller diceva di ricusare per senso vero e vero amore di 
religione. Religione e filosofìa sono per lui una sola e medesima cosa, 
e  si compendiano in una specie di vitalismo universale, naturalistico 
e divino. Il nulla non è, « le néant n ’est pas » (1). Dio è. L'anima 
immortale è. Da Dio proviene, a Dio ritorna ogni cosa. Tutto, vive, 
tu tto  ha un’anima, tutto parla, l’uomo, il bruto, la pianta, la pietra : 
parla anche il silenzio; e tutto ha coscienza. Il male è la materia: il
(1) Les Enterrements civils, nella quarta serie della Légende des Siècles.
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bene è lo spirito* quello finirà, questo trionferà (1). Il male stesso a  
poco a poco si transfigura :
Le mal transfiguré par dégrés fait le bien (2),
e il satiro, trasfigurato a sua volta, annunzia la gloria dell’anima uni­
versale :
Place au rayonnement de l’àme universelle (3).
Perciò, in cospetto delle tenebre, della colpa, della morte, l’uom giusto 
e di grande animo non si smarrisce, ma additando un lontano e incerto 
punto luminoso, esclama :
Cette blanclieur est plus que toute cette nuit (4).
Non dico che questa sia una concezione molto nuova. Anzi è una 
concezione tanto antica quanto sono antichi l’emanatismo, lo gnosti­
cismo, il manicheismo e la metempsicosi, che pur vi s’innesta. Ma 
dico ch’è una concezione che ha molto del magnifico, tu tta  ripiena di 
un alito poderoso e fecondo, è che non è piccol titolo di onore a quegli 
spiriti che non inventino essi medesimi nuove dottrine filosofiche o 
religiose, preferire, tra le dottrine inventate da altri, in materia opina­
bile e controversa, le magnifiche alle meschine, le libere alle servili. 
Soggiungo che quella concezione è eminentemente poetica.
Ne scaturisce una morale generosa ed austera ad un tempo. La 
vita universa ha in sè la sua legge : nostra legge è la legge stessa delle 
cose. Al male bisogna contrapporsi con tutte le forze; bisogna, con 
tu tte le forze, ajutare e promuovere il bene. Da così fatto dovere nes­
suno può dispensar se medesimo, nè essere dispensato da altri. A nes­
suno è lecito trarsi fuori dell’agone, e farsi spettator degli eventi, e 
contentarsi di non peccare.
Qui, pouvant empéclier, laisse faire, est complice.
Abstention, compiicité.
Quand un mont chancelant croule, le grain de sable,
S’il pouvait erapóclier sa chute, est responsable 
. Des crimes du bloc de granit.
La comunion delle opere, la solidarietà umana, l'unità della vita, 
mai non furono più risolutamente affermate. La debolezza è, come 
rignoranza, una colpa:
L’homme faible est Pappili du mécbant qui se lève;
Les peureux font l’audace; ils ont avec le glaive 
La compiicité du fourreau (ò).
Morale guerriera e disfidatrice che si scosta non poco da quella del- 
1* Evangelo, da quella di cui Leone Tolstoi si fece in questi anni novis­
simo apostolo.
(1J Le s Contemplations : Ce 'que dit la Bouche d'Ombre.
(2) L’Ane.
(3) Le Satyre, nella terza serie della Légende des Siècles. *
(4) Les Contemplations: Spes.
(5) Les Qnatre Vents de / ’ Esprit: Le L i ire  lijriqne, III.
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Vittore Hugo non era nato per essere pessimista. Non già ch’egli 
non veda e non sappia ciò che i pessimisti vedono e sanno. Infermità 
e deformità, errore e menzogna, delusione e pentimento, miseria e 
delitto; chi meglio di lui avvisò i *nali ond’è ingombra la via del se­
polcro? chi più di lui sentì la tragedia dell’essere? E più d’una volta, 
con amare parole, espresse l’orrore e il terrore che gliene nascevan 
nell’ariima e quasi lo facevano spaurir della vita. Ma bastava, come 
dice egli stesso, la vista di una rosa a riconfortarlo e rasserenarlo:
Deuil! guerre! une euménide en mon àme est éclose!
Quoi! le mal est partout! Je regarde une rose 
Et je suis apaisé (i). *
E il poeta raffermava la propria fede, e ripeteva l’antico suo vati­
cinio :
C’est au bonheur que doit, quoi qu’on fasse, aboutir
L’efTort humain (2);
e meditava la redenzione tinaie anche di Satana.
II.
In  nova fert animus.
Come vuol quella fede, il poeta figgerà l’occhio e intenderà lo 
spirito assai più nel presente e nell'avvenire che nel passato. Egli del 
passato non cura se non per gli avvertimenti che se ne possono trarre: 
odia quello che si oppone al presente; ogni ritorno ad esso ha in conto
di defezione e di scadimento. Ciò che fu 
ricorda per ammonire di ciò che dev’essere i 
gli antichi miti sono simboli; le antiche 
istorie sono esempii. In nome del presente, 
e più dell’avvenire, guerra al passato.
Riavutosi dall’angusto e vacuo legitti­
mismo della giovinezza, Vittore Hugo fu 
poi. tutto il tempo di sua vita, un novatore 
e un ribelle, così in letteratura, come in 
politica. Tale il volevano il temperamento 
rigoglioso, la fantasia prorompente, la fede 
conquistatrice. « HaTr m’estdu r », diss’egli 
pili di una volta; 'ma, più di una volta 
pure, disse: « La haine est ma muse ». E 
detestò profondamente e immutabilmente
vittore Hugo a 12 anni. tutto ciò che lega, comprime, soffoca, sna­
tura, nega, corrompe: il despotismo e la 
demagogia; la falsa religione e la falsa scienza; l’arte scioperata e la 
critica sofìstica; la pedanteria, che fa della Sorbonna « un mauvais 
lieu », e s’incarna nei « cuistres, dogues, philistins, m agistero»; 
le regole, che si fanno basto al genio; il così detto buon gusto,
(1) L ’Art d’ètre Grand-Pére : A Gnerncsrjf, VII.
(2) Les Qua tre Vents de l'Esprit. Versi eli chiusa del L i ere épiqne.
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che non è altro che una gabbia ; il borghese prudente, pacifico e ras­
segnato, che accetta i fatti compiuti e protegge Domeneddio :
lì hait les amoureux et les intelligents;
Il fait un peu Paumóne, ilthit un peu l’usure;
11 dit du progrès saint, de la liberté pure,
Du droit des nations : Je ne veux pas de ?a!(1)
Non senza ragione, sino dal 1834, nella Réponse à un acte d’accu- 
sation (2), egli, parlando dell'opera sua letteraria, si vantava d’avere
Secoué le passe du haut jusques en bas,
Et saccagé le fond tout autant que la forme,
liberata la lingua, dichiarata la eguaglianza e la fraternità di tutti i 
vocaboli, posto un berretto frigio sul Vocabolario, spazzata via la peri­
frasi, ammazzate l’Arti poetiche, sciolto il nodo del verso, demolita 
la Bastiglia delle rime, scombussolato l’antico regime:
Oui, je suis ce Danton ! je suis ce Robespierre!
J’ai contre le mot noble à la longue rapière,
Insurgé le vocable ignoble, son valet,
Et j’ai, sur Dangeau mort, égorgé Richelet.
Non è la prefazione del Cromtvell una specie di Marsigliese lette­
raria? Non furono le quarantacinque rappresentazioni dell'tìernani, 
nel 1830, gli atti e le scene di una insurrezione trionfante?
Aux armes, prose et vers! formez vos bataillons!
Vittore Hugo chiamò l’arte a libertà, a quello stesso modo che 
chiamò a libertà la coscienza, il cittadino, la nazione, l’umanità. L’arte 
e l'azione si originano in lui dagli stessi principii. A ventott’amii, 
essendo povero, rifiuta, per rimaner libero, una pensione di quattro­
mila franchi.
III.
Quale, secondo quei principii, dovrà essere il poeta, quale dovrà 
essere la poesia? Egli stesso in varii modi cel dice, definendo con fre­
quenza l’uno e l’altra, specificando il loro officio.
Il poeta ha cura d’anime, leggesi nella prefazione della Lucrece 
Borgia. Il poeta è sacerdote, apostolo, profeta:
Le poète serein contient l’obscur propbète (3).
Il poeta è umano e sovrumano, occhio e fiaccola; è uno storico supe­
riore; è la stessa natura  che si rivela nello spirito; è lo 'spirito del­
l'umanità. Egli deve consolare, ammaestrare, incitare; adoperarsi con 
tutte le forze a trasformare la folla in popolo, dacché «egli è il primo 
educatore delle moltitudini. Sino dal marzo del 1821, quegli che poi
(1) Ibid. : Le Livre satiri que - Le Sontien des Empir es.
(2) Nel primo volume delle Contemplations.
3^) Les Qnatre Vents de l'Esprit: Le Livre lyriqne - Horreur sacrée.
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doveva comporre la LégeDàe des Siècles esclamava nel canto che pre­
lude alle Odes et Ballades:
. . .  le poéte sur la terre 
Console, exilé volontaire,
Les tristes humains dans leurs fers ;
Parnii les peuples en délire,
Il s’élance, armé de sa lyre,
Comme Orphée au sein des enfers!
Nel 1840 preludeva alla raccolta Les Rayons et les Ombres con una 
poesia che s’intitola Fonction du poète.
Le poeto en des jours impies 
Vient préparer des jours meilleurs.
Il est l’homme des utopies ;
Les pieds ici, les yeux ailleurs.
C’est lui qui sur toutes les tétes,
En tous temps, pareil aux prophètes,
Dans sa main, où tout peut tenir,
Doit, qu’on l’insulte ou qu’on le loue,
Commemne torche qu’il secoue,
Faire flamboyer l’avenir!
Il poeta è genio per eccellenza. E che cosa è il genio? Una divi­
nazione e un’anticipazione; un promontorio nell'infinito (1). Il genio 
è genio perchè più uomo che-gli altri uomini (2); ma anche perchè, 
in una certa misura, più che uomo, essendo il capolavoro una varietà 
del miracolo (3). Umano e sovrumano. E il vero poeta è un mondo.
Un poète est un monde enfermé dans un liomme (4).
La poesia è ciò. che di più intimo chiudono in sè Je  cose, ed è 
una specie di rivelazione divina. Chi dice poesia, dice filosofia e luce. 
Non sono confini al suo regno: essa si stende quanto si stende il creato. 
Non iscema, come da alcuni stoltamente si dice; anzi cresce ognor 
più : nè può scemare, dacché essa è elemento, irriducibile e incorrut­
tibile. Questa poesia è fatta, non per la contemplazione infeconda, non 
per invaghirsi di se medesima, come Narciso al fonte; ma per aiu­
tare l’opera divina della redenzione umana. Come l’altr' arte tutta, essa 
deve farsi ministra del buono e del vero. Vittore Hugo respinse con 
disdegno l’abusato aforismo dell’arte per l'arte, imputatogli da qual­
cuno. L’arte dev’esser utile nel più degno senso della parola. Questo 
il concetto che informa l’intero libro VI della sèconda parte del volume 
che s’intitola da Guglielmo Shakespeare. Non deve schifare, ricusarsi, 
appartarsi; ma scendere tra gli uomini, mescolarsi con essi, vivere 
delle loro gioje e dei loro dolori, sollevando, purificando, trasfigurando. 
Questo il concetto che inspira negli Chàtiments i pochi versi inscritti 
L ’Art et le Peuple.
(1) William Shakespeare, parte 2U, 1. II, c. V.
(2) Les Contemplations, IX. *
(3) William Shakespeare, parte 1. VI, c. I.
(4) La Légende des Siècles, serie quarta : Un PoFte est un Monde.
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A tale poesia, più che ad altra, si senff chiamato molto per tempo 
il poeta.
La terre me disait: Poète!
Le ciel me répétait: Prophète!
Marche! parie! enseigne! bénis!
Penclie l’urne des chants sublimes !
Verse aux vallons noirs comme aux cimes,
Dans les aires et dans les nids! (1)
L’alta e fruttifera poesia che dice di sè:
J’ai brillò sur Moise et j’ai brille sur Dante (2).*
Quali saranno i poeti (abbiano essi usato il verso o la prosa), 
quali gl’ interpreti della natura e dello spirito che il seguace e il pro- 
movitore di cosi fatta poesia ammirerà e onorerà sopra gli altri? In 
parte, forse, noi potremmo congetturarlo; ma dalle congetture ci
dispensa egli stesso, (mentre, nominan­
doli un per uno, conjpittrici parole ne 
adombra la figura e il carattere. Omero, 
l’enorme poeta fanciullo; Eschilo, titano 
centimano; Isaia, rugghio di tuono con­
tinuo; Ezechiele, fiera divina; Lucrezio, 
figura di PanT Giovenale, fiamma ster­
minatrice di Roma : Tacito, incarnazione 
della libertà : Giovanni, l’apocalittico ve­
gliardo virgineo; Paolo, il vinto della 
luce ; Dante, costrutto!1 dell’abisso ; Fran­
cesco Rabelais, maschera enorme della 
parodia; Michele Cervantes, l’alto buon 
senso ; Guglielmo Shakespeare, epitome 
dell’essere (3).
Questi sono i quattordici Pari del 
genio; diversissimi d ’ indole e di qua­
lità, eguali in potenza ed in grado; nes­
suno maggiore, nessuno minore. Per la 
loro virtù l’arte veramente mostra di non 
essere altro che una seconda faccia della 
natura, altrettanto naturale quanto la natura medesima. Per mezzo 
loro. Dio, supremo artefice, crea e rinnova l'arte.
Quattordici Pari e non più. Quante esclusioni ! e che curiosi accoz­
zamenti! Il poeta del Fciust qui non è neppur nominato. È nominato 
altrove; ma con dispetto. La sua impassibilità è giudicata inferiorità. 
Non visse egli nelle corti, al servigio dei grandi? Che cos’è un poeta 
che serve? Come può egli essere il banditore del vero, l’assertore del 
giusto, il vero poeta?
Alla gloria di- Guglielmo Shakespeare Vittore Hugo offerse un libro, 
che non è propriamente un libro su Guglielmo Shakespeare, ma una 
poetica effusione, e quasi direi un ditirambo, in onore del genio poe­
tico. Dante è da lui infinite volte invocato, sempre con parole di somma 
reverenza: il poeta del secolo xix chiama il poeta del secolo xiv a 
nuovo giudizio; ottiene che l’antico giudice danni i nuovi malvagi.
(1) Les Chants du Crépnscnle : A Mademoiselle J.
(2) Les Chàtiments: Stella.
(3) William Shakespeare, parte l s, 1 II: Les Qénies.
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A Giovenale, di cui sentenzia: « Pas une corde ne manque à cette 
lyre, ni à ce fouet » ; a Giovenale, vecchio leone classico, è intitolata 
una delle più amare satire degli Chàtiments.
Giovenale, Dante, sono poeti vendicatori, incarnazione della Nemesi 
eterna, terribili, incorruttibili. La parola di verità e di giustizia diventa, 
quando scoppia dalle loro bocche, invettiva e satira. La satira è una 
delle voci della poesia, essendo una delle forme del dovere. Il fine cui 
essa tende è la vita.
Est-elle triste? Non, car elle est formidable; 
e svegliare le coscienze assonnate,
Chasser la mort, bannir la nuit, rompre le noeud,
•
è insomma opera gioconda, essendo opera salutare (1). I poeti satirici 
sono i grandi persecutori dei tristi : non si fugge dalle loro mani ; non 
si esce dal carcere di cui essi hanno serrato e inchiodato l’uscio.
Jamais, du poignet des poètes,
Jamais, pris au collet, les malfaiteurs n’ont fui!
Le poéte n’est plus l’esprit qui réve et prie;
Il a la grosse clef de la conciergerie (2).
Vittore Hugo doveva essere, e fu, poeta anche satirico. Fu poeta 
satirico acerrimo e insuperato, che seppe trasfondere l’uno nell’altro 
Tacito e Giovenale, consustanziarli insieme. I dannati che Dante incar­
cerò nel suo Inferno non ne usciron più mai. Vittore Hugo pose i 
Sibour, i Maupas, i Veuillot, i Baroche, i Dupin, e cent’altri sopra una 
gogna da cui non è più possibile di scendere. Napoléon le Petit, h is-  
toire d ’un Crime, Les Chàtiments, sono al nome del terzo Napoleone 
assai più grave mora che non l’ignominia di Sedan.
IV.
Ma la satira non è se non una parte dell’opera molteplice del 
moltiforme poeta, il quale impresse di sè tutti i generi letterarii, e 
quasi tutte le specie, dando esempio di una laboriosità e di una fecon­
dità che han pochi riscontri nella storia dell’ingegno umano. Quegli 
che, fanciullo ancora, faceva, poetando, stupir gFintendenti, e racco­
glieva il plauso delle Accademie, e otteneva dallo Chateaubriand, 
parco e guardingo lodatore, il nome di enfant sublime, quegli appunto, 
dopo aver composti molti volumi di versi epici ’e lirici, nove o dieci 
drammi, oltre a mezza dozzina di romanzi, e più e più altri libri di 
vario argomento, scrive a ottant’anni un nuovo dramma: Torque- 
mada; pubblica a ottantadue l’ultima serie della Légende des Siècles. 
La sua vena è inesauribile; la forza creativa, impareggiabile. Marion 
de Lorme fu composta in ventiquattro giorni; Hernani, in venticinque; 
Notre-Dame de Paris, in cinque mesi e mezzo. Non pare che mai Vit­
tore Hugo abbia provato il senso della stanchezza, il senso della fatica. 
Bolo la morte può troncargli la parola sul labbro, fargli cadere la
(1) Les Qiiutre Vents de l'Esprit: Le Livre satiriqne - La Satire à present.
2) Les Chàtiments, 1. I, XI.
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penna di inano. Anzi nemmeno la morte può tanto. Il poeta seguita 
a parlare dal suo sepolcro. Morto il poeta, vengono in luce, l’un dopo 
l’altro, nello spazio di più che tre lustri, i dieci o dodici volumi da 
lui serbati a una nuova generazione.
Ricercare la poesia di Vittore Hugo nella varietà de’ suoi temi e 
delle sue forme sarebbe certo allettevole e fruttuosa fatica, ma non 
possibile qui, in tanta angustia di spazio e di tempo. Quella poesia è
vasta come l’oceano; e se alcuni temi, 
se alcune forme vi appajono e riappa­
iono con ripetizione che può parere 
soverchia, guardisi che non altri­
menti, sulla faccia dell’oceano, si 
ripetono l’onde. Il tutto è necessa­
riamente eguale a sè stesso, e ne­
cessariamente chi abbraccia il tutto 
lascerà vedere e rivedere in un atteg­
giamento medesimo. Nè questa unifor­
mità esclude la diversità. Simile anche 
in ciò all’oceano, quella poesia è, 
quando serena e ridente, quando torva 
ed oscura; e talora murmure blando, 
talora frastuono e tempesta. Chi narrò 
l’ Année terrible, modulò pure le 
Chansons des Rues et des Bois; chi 
scrisse la Légende des Siècles, scrisse 
anche VArt d’ètre Grand-Pére.
Signore e maestro non men della 
prosa che del verso, egli poetò in verso 
ed Jn  prosa. Egli accolse, figurò, 
transfigurò nella sua poesia tutte le 
cose : quelle che vivono e quelle che 
non vivono : l’uomo e il bruto: i numi 
e gli eroi; la luce e le tenebre; la 
materia e lo spirito; il reale e l’ideale;
Da un basto del 1844 di David d ’Angers. DÌO  e Satana: 1 infinità dello Spazio,
l’ infinità dei mondi, l’infinità del 
tempo. Significò amori onnipotenti, fedi vittoriose, speranze immor­
tali, presagi inenarrabili.
Che poeta è costui? lirico, epico, drammatico, didascalico? Egli 
è, disgiuntamente o congiuntamente, ogni cosa. Spesso la sua lirica 
s’empie di elementi epici e prende le movenze del dramma. Spesso è 
lirica la sua epopea e il suo dramma è lirico. Sempre il suo verso, 
anche quando non sei proponga distintamente, incuora, redarguisce, 
ammaestra.
Tonte la Lyre è il titolo d ’una delle sue raccolte; e veramente 
tutte le corde della lira egli seppe far risonare ..
Tractat inauratae consona fila lyrae.
Non tutte con la stessa felicità e con la stessa potenza; sia pure: 
e chi mai fu da tanto? Lirico sovrano egli fu, e sovrano epico; e chi, 
letta una gran parte delle sue rime, credesse più quello che questo, 
legga l’altra; legga Le Cimetière d'Eylau e molt’altri componimenti
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della Légende des Siècles; legga (non monta sia prosa) il racconto 
della battaglia di Waterloo nei Misérables, e si ricrederà facilmente. 
Vittore Hugo ebbe del poeta epico la vasta e perspicua vision delle 
cose, il vivo senso dell’eroico, la febbrile iinmaginazion dell’azione. 
Ed ebbe la magniloquenza. 11 suo verso epico è talvolta figurato da 
quel clairon monstrueux che appare al poeta tra i nembi dell’Ultimo 
Giudizio.
Minor drammatico, senza alcun dubbio, e checche altri possa argo­
mentare in contrario. Qual che ne fosse la cagione, o il prorompente 
lirismo, o la foga e la instabilità fantastica, egli non soddisfece quello 
eh’ è principal debito del drammaturgo: protiur sulla scena creature 
vive e reali, improntate di vera umanità, operanti per virtù in tim ae 
propria. Tali non sono nemmen le migliori del suo teatro; nè quelle 
de’ suoi romanzi. La sua psicologia fu sempre un po' sommaria. Ma 
non per questo si devono sconoscere i ineriti ch'egli ebbe anche in 
questa parte. Il dramma, specie mediata fra la tragedia e la com­
media, non è invenzion sua; ma nessuno meglio eli lui ne disse le 
ragioni, ne fermò la dottrina. Egli curò la verisimiglianza storica e 
il colore locale; fu glande inventore di scontri e di contrasti, grande 
sceneggiatore, destrissimo orditore del dialogo, maestro di teatralità. 
Chi scriva la storia della drammatica nel secolo xix non può non 
tenere in gran conto l'opera sua.
Vittore Hugo fu un fedele della poesia quale non si potrebbe 
immaginare più devoto e più costante. Nacque poeta, visse poeta, 
morì poeta. Fu poeta in ogni ora del viver suo, in ogni sentimento, 
in ogni p e n s i lo ,  in ogni atto. Perciò il suo J più proprio linguaggio 
fu il verso, sebbene a Teofilo Gautier egli apparisse, e con ragione, 
artefice non meno eccellente di prose che di versi. Leggete l'inno che 
il poeta sciolse al favoloso Pegaso, divenuto simbolo di ogni poesia, 
e meditate questo audace desiderio:
Pourtant sur ton dos garde-moi ;
Car tous mes songes font partie 
De ta crinière, et je ne vois 
Rien sur terre après ta sortie.
Je veux de telles unions 
Avec toi, chevai météore,
Que, nous mélant, nous parvenions 
A ne plus ótre qu’un centaure (1).
V.
Le critiche.
Anche di fronte ai massimi la critica è legittima, necessaria e, 
soggiungerò, doverosa. Essa è un diritto primitivo e inalienabile dello 
spirito umano. È una forza ausiliaria della forza creativa, anche quando 
pa.ja contrastarla. Se potesse mancare, mancherebbe in un punto il 
moto della storia.
Vittore Hugo si vantò di ammirare i genii e l'opera loro per intero, 
senza eccezioni, senza restrizioni, in ogni lor parte, in quegli ancora
(1) Les Chansoìis des Rues et des Bois: Au Chevai, VI.
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che i temerarii stiman difetti. Troppo. Nè poteva poi l ’ uomo che la 
coscienza e la ragione levò giudici supremi sopra tutta la storia volere 
perseverantemente e sul serio ima così abnegata e remissiva acquie­
scenza. Vittore Hugo non disdisse, com altri presume, la critica lette­
raria. Egli stesso la usò largamente, a suo modo. Egli stesso ne rico­
nobbe la legittimità, quando, con sano e giusto criterio, disse che nel 
critico vero è sempre un poeta, sia pure involuto ed occulto. Legitti­
mità a paragon dei minori: legittimità a paragon dei maggiori. L’uomo 
non può esser mai di tanta eccellenza, anzi di tal perfezione, che 
a ira ltr ’uomo non altro s’addica che l’ammirare e il prosternarsi. Da 
uomo ad uomo non può, nè dev’essere latria. LTn poeta di soffio pode­
roso ed ardente, Algernon Charles Swinburne, consacrò al poeta della 
Legende des Siècles un libro che per centoquarantotto pagine, senza 
contar quelle della prefazione, è tutto un atto di adorazione perpetua (1). 
Noi lodiamo in quel libro la schiettezza e l’ ingenuità delle impres­
sioni; lodiamo la generosità di un affetto dove non è stilla d’invidia 
e di gelosia; ripetiamo anche volentieri insieme con l’autore, a mo’ di 
sentenza tinaie e di conclusione, il verso dantesco :
Onorate l’altissimo poeta;
ma rimaniamo mal soddisfatti, perchè ci sembra che onorare non deva 
voler dire adorare, e perchè il poeta impeccabile, tramutato in un dio, 
quasi diventa estraneo alla nostra povera umanità.
Vittore Hugo disse : « Ne pas donner prise est une perfection nega­
tive. 11 est beau d’ètre attaquable ». Disse pure: « Étre insuite, cela 
couronne, à ce q if il parait (2) ». Egli dà presa, come pur danno tutti 
gli ottimi ; e fu insultato come forse nessuno mai fu insultato. Egli 
ebbe anche questa corona : quella sola non ebbe che hanno in Inghil­
terra i poeti laureati.
Non parliamo delle contumelie e dei vituperii. Se ne potrebbe for­
mare un assai lungo e curioso catalogo, dove si vedrebbe che i detrat­
tori più inveleniti furono sempre poetastri, poetucoli, poetonzoli, come 
di ragione. Qualche poeta di conto non si vergognò di unirsi a costoro. 
Tale Nepomuceno Lemercier, che nei perigliosi giorni del contrastato 
trionfo tYHernani prorompeva in un grido d’esecrazione e di denunzia :
Avec impunité les Hugo font des vers!
Ciò che tralasciaron di dire i poetastri, i poetucoli, i poetonzoli, dissero 
gli avversarii politici e disse il clero. Egli, il vero e grande poeta, spesso 
se ne lagnò, più spesso se ne amareggiò in silenzio; e non avrebbe dovuto; 
dacché gli è un fatto che contumelie e vituperii tanto gli nocquero quanto 
nocciono al vertice alpino le nebbie, cui dissipa il primo raggio del sole 
nascente.
Parliamo invece delle critiche: ma premettiamo una necessaria 
avvertenza. L'avversione che molti nutrono per Vittore Hugo non nasce 
da giudizio, nasce da istinto. L’ incompatibilità di carattere produce 
i suoi effetti non meno nell’arte che nella vita. Alla mollezza dà noja 
la gagliardia, alla timidezza l’audacia, all’ inerzia l'azione. I tiepidi 
odiano i fervidi, e gl’ impotenti si scandalizzano della potenza. Tutti 
i timorati, tutti i morigerati, tutti gli astinenti, tutti i continenti, tutti
(1' A Studi/ of Victor Hugo. Londra, 1886.
(2) William Shakespeare, parte l s, 1. II. c. V  ; 1. I l i ,  c. I.
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i frigidi, tutti i neutri, detestano la poesia di Vittore Hugo, quella 
baldanza, quell’ardore, quella generosità, quell' impetuosità, quella 
prolusione. Taddeo e Veneranda non ne possono leggere tre versi senza 
perdere il sonno e l'appetito.
Le critiche notano, parte ciò che al poeta fallisce, parte ciò che 
nel poeta soverchia: mancamenti ed eccessi; difetti e vizii. E non è 
dubbio che sono in lui degli uni e degli altri; come non è dubbio che 
il noverarli e farne censura è ben più agevol fatica che non ritrarre 
il poeta nella complessa integrità del suo essere; e coni’è certo che 
vizii e difetti di questo poeta sono vizii e difetti della sua propria 
natura; non raccattati per via; non ap p icca tig li per contagio.
Qui sovrabbonda materia al discorso, e dir tutto non è possibile, 
e nemmeno entrare in molti particolari. Di tante riprensioni sceglia­
mone alcune, e facciamone il saggio. Cominciamo dai mancamenti.
Vittore Hugo non ebbe vero sentimento della natura. Vittore Hugo 
contraffece la natura; la snaturò, se così può dirsi; sovrappose alle 
sue native sembianze sembianze mostruose. Che quella irrefrenabile fan­
tasia abbia fatto ciò alcune volte, anzi molte volte, non nego; ma chi 
crede l’abbia fatto sempre, non deve aver letto tutte le opere del poeta 
che disse di voler prendere la natura per suo giardino, e ricchissimi 
fra tutti gli uomini giudicò i poeti per ciò solo eh’e’ godono della uni­
versa natura incomparabilmente più che gli altri uomini non facciano, 
e n ’hanno ajuto alla vita e a ll’arte loro.
Nous ne produirions rien qui vaille 
Sans Tonneau, le fréne et le houx :
L’air nous aide et J’oiseau travaille 
A nos poémes avec nous....
Le poéte est propriétaire
Des rayons, des parfums, des voix;
C’est à ce songeur solitaire
Qu’ appartient l’écho dans les bois (1).
Chi disse ciò disse pure :
J’ai des ennemis chez les homraes,
Je n’en ai point parmi les fleurs (2);
e chi vuol sapere di che tenerezza potesse compenetrarsi in questo 
poeta il sentimento della natura, come farsi imaginoso senza cessare 
d’essere Ingenuo, e divenir giubilante rimanendo delicato, legga nel 
Théàtre en Liberto, il delizioso idillio e apologo drammatico che s’ inti­
tola La Forèt mouillée.
Certo, ogni grande poeta ha un suo particolar modo d’amare, 
ritrarre, festeggiar la natura; ma non è solo legittimo un modo, e 
accanto al Goethe può bene stare lo Shelley, e accanto allo Shelley*il 
Lamartine, e ritrovarsi con essi il Leopardi. Vittore Hugo ebbe modo 
diverso dagli altri : se migliore o peggiore, quanto migliore, quanto 
peggiore, difficile dire, arrogante decidere. Questo è sicuro ch’egli mera­
vigliosamente raccolse la suggestion delle cose; e tutte le cose fece 
vive e parlanti ; e ricevè ne’ suoi versi l’ intera natura, non solamente
(1) Les C/iansons des Rues et des Bois: Le PoVte est un Riche.
(2) Ibid.: Notre ancienne Dispute.
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co’ suoi colori e le sue voci, ma ancora con tutta la materialità e soli­
dità del suo essere, con tutto l’impeto e il tumulto de’ suoi moti, coi 
suoi furori e co’ suoi terrori, col suo riso e con le sue grazie. I pochi 
versi intitolati La Vache sono l ’inno di un idolatra (1).
A Vittore Hugo fa difetto, dicono, la tenerezza. Davvero? Da quale 
sentimento si lasciò egli dunque inspirare quando scrisse Lise, Claire, 
Pauca Meae, Petit Paul (2), certe pagine dei Misérables? E se non è 
tenerezza, che cosa dovremo dire che sia l’affetto onde ribocca 1 Art
I l  C a s t e l l o  m Dos S il v a  (disegno di V. Hugo di proprietà di Paul Maurice).
(Tètre Grand-Pére? E chi mai, più di questo poeta delle ribellioni, delle 
battaglie e delle catastrofi, penetrò l’anima del fanciullo, e vibrò con 
essa all’un isono?
Ah ! les fils de nos fils nous enchantent,
Ce sont de jeunes voix matinales qui chantent...
Moi qu’ un petit enfant rend tout à fait stupide,
J'en ai deux: George et Jeanne; et je prends l’un pour guide 
Et l’autre pour lumière, et j’accours à leur voix,
Yu que George a deux ans et que Jeanne a deux mois...
L’adorable hasard d’étre aieul est tombe 
Sur ma téte, et m’a fait une douce félure.
In Vittore Hugo non hai vena comica schietta, non trovi umo­
rismo. Questo è pressoché vero. Vittore Hugo di rado fa ridere, e poco
(1) Les Voix intèrieures, XV. Confrontisi Pan nelle Fenilles d'Antomne.
(2) Lise, Claire e Panca Meae sono nei libri I, V I e IV  delle J Contempla- 
tions ; Petit Pani nella quarta serie della Légende des Siècles.
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ride egli stesso. Talvolta s’atteggia al riso e non ride; simile al pro­
tagonista di quel suo strano romanzoL ’Homme qui rit. L’arguzia faceta 
od ironica non è propriamente il suo fatto. Ma che non pratichi certo 
umorismo, non direi; un umorismo tutto suo proprio, caustico, vio­
lento, tragico, grottesco, paradossale, simbolico, buffonesco talora, quale 
si ha, per esempio, nella bizzarra ipotiposi del ventre (1), o quando 
il poeta definisce il papa il verme solitario di Dio:
Pauvre Dieu dont le pape est le ver solitaire (2).
Questo ed altro fa ricordare di Enrico Heine; ma Vittore Hugo co­
nobbe anche un altro umorismo, più bonario e più mansueto. Veggasi 
la Forèt monillée, citata pur ora.
L’argomento dell’umorismo è, del resto, diffìcile e infido, e troppo 
facilmente dà luogo a disparate e contraddittorie opinioni. Ciò che 
sembra umore a Tizio, sembra a Cajo altra cosa. Ad ogni modo, da 
certa maniera d'umore al sarcasmo è poco distacco; e questo è fuor di 
dubbio che fabbro e saettato!* di sarcasmi più terribile di Vittore Hugo 
non conoscono le storie delle umane lettere e dell'umano furore. Essi 
hanno tu tta l ’acuità di quelli del Voltaire; ma son più roventi, più 
impetuosi, e si ficcan più addentro nelle carni e nell’ossa. 0  voi che 
ne foste trafitti e straziati, dite se vi riuscì mai di strapparvene dalle 
piaghe uno solo.
Vittore Hugo non conosce l’arte delle gradazioni e delle sfumature.
*V ero; perchè uno dei principii essenziali dell’arte sua è il contrasto. 
Egli fu grande ammiratore di Michelangelo per la forza, e del Rembrandt 
per la invenzione e la maestria dei contrapposti.
Veniamo agli eccessi.
Qui le querimonie ed i biasimi si fanno molto più insistenti e cla­
morosi. Vittore Hugo abusa dell’antitesi; Vittore Hugo abusa della 
metafora; Vittore Hugo pecca di esagerazione; Vittore Hugo è declama­
torio, tumido, iperbolico, incomposto, farraginoso, mostruoso, vertigi­
noso. L’uno dice d’essere rimasto come intontito dopo aver letti i tre 
volumi di Tonte la Lyre; l’altro si lagna di un ronzio negli orecchi, 
lasciatogli dalla lettura della Légende des Siècles. E avranno ragione 
Tìi dir così ; ma bisogna vedere se la colpa sia tutta del poeta, o non 
un pochino anche loro.
Di Vittore Hugo si può ben dire ciò che Gionata Forbes diceva 
dello Shakespeare: Totus in antithesi. Spontaneamente i suoi pensieri 
e le sue imagini prendon forma d’antitesi. Da che nasce ciò? Forse da 
studio e arte di retore? Non già. ma da certo modo di vedere le cose 
e di sentire la vita ; da una costante intuizione dell’unità dell’essere, 
mercè la quale i contrarii sono raccostati e raffrontati fra loro. Udite 
come lo stesso poeta difende e giustifica per tale rispetto lo Shakespeare ; 
« Certes, il est peu juste de voir un homme tout entier, et un tei 
homme dans une de ses qualites. Mais, cette réserve faite, disons que 
ce mot, totus in antithesi, qui a la prétention d’ètre une critique, pour- 
rait ètre simplement une constatation. Shakespeare, en effet, a mérité, 
ainsi que tous les poetes vraiment grands, cet éloge d’ètre semblable à 
la création... L’antithèse de Shakespeare, c’est l’antithèse universelle;
tl) William Shakespeare, parte 1*, 1. II, c. XII.
(2) Théàtre en Liberté: Les Ouenx.
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toujours et partout; c’est l'ubiquité de l’antinomie... Avant d’óter de 
l’art cette antitlièse, commencez par l’óter de la nature » (1). Quello 
che a voi pare un trasmodamento dell’arte, una contravvenzione al
^  • t  t  
/ a , ' X .
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Lettera di Vittore Hugo a Sarah Bernhardt 
In occasione della ripresa deU'/Torva#/ nel cinquantenario della prima rappresentazione.
gusto, è, in ultima analisi, una intuizione che si traduce in un filo­
sofema.
« Ges divines éclosions de l’esprit que les grecs app*elaient Tropes ». 
La metafora è anima e luce della poesia. Sono troppe metafore’in Vit-
;1) William Shakespeare, parte 2a, 1. I, c. III.
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tore Hugo? Giorgio Duval ne fece un Dizionario. A molti parvero 
troppe, e sformate. Vincenzo Gioberti scrisse nel Prim ato: «F ra  i 
quali scrittori di versi e di romanzi il più celebre è senza dubbio Vit­
torio Hugo; uomo di qualche ingegno, ma (li gusto così infelice, che i 
nostri secentisti (i quali pur d’estro non mancavano) a suo ragguaglio 
ne perdono ». Passati parecchi anni, un giudice di cose letterarie più 
penetrativo e più libero, Francesco De Sanctis, diceva, parlando delle 
Contemplations : « La metafora è qui realtà ». La metafora e Fanti- 
tesi « qui sono, come in Shakespeare, la faccia del concetto » (1). 
Nessun altro poeta, a giudizio di Francesco Goppée, inventò tante ima­
gini quante Vittore Hugo; ed è verissimo. Ma le imagini di Vittore 
Hugo non sono imagini avventizie e scioperate: quando non sono il 
testo medesimo, sono illustrazioni al testo.
L’esagerazione è mala cosa nello storico, pessima nel filosofo ; ma 
nel poeta? La poesia attenua ed esagera, come tutte l’altr’arti che in 
qualche modo rispecchiano la realtà. Questo è della sua natura e del 
proprio suo officio. La poesia continuamente àltera e muta i valori e 
i rapporti delle cose. Esagera a tale segno che attribuisce un’anima alle 
cose inanimate, dà l’essere a ciò che non è. La poesia esagera perchè 
elegge e transfigura, e perchè le sensazioni e i sentimenti, le percezioni 
e le imaginazioni hanno assai più di vigore e d’ intensità nel poeta 
che non negli altri uomini. Un’esagerazione può essere concetto e 
immagine di vita più piena, idealità più alta, aspirazione più irniente 
e più vigorosa. Omero esagera la forza di Achille; Eschilo la irn- 
pertubabilità (li Prometeo; Dante la sceleratezza di Bonifacio V ili;
lo Shakespeare i rimorsi di Lady Macbeth; il Byron l'irresistibilità 
della passione; il Leopardi 1*infelicità della vita. Soli non esagerano, 
o esagerai! poco, i poeti della scuola del Boileau e del Pope, Vittore 
Hugo disse, con buon fondamento, che J’esagerazione è il proprio del 
genio. A ogni modo in Vittore Hugo l’esagerazione è spontanea e 
sincera.
Notato ciò, non è da negare che coloro stessi, i quali sono al poeta 
più benevoli, e più partecipano del modo suo di sentire e (li pensare, 
non possano molte volte rimanere scontenti dell’arte sua. Merita­
mente, in certi casi, allo stile di lui fu dato da taluno il nome di 
mirabile monstrum. Quell’enfasi e quello scroscio, quell’impeto e quel 
tumulto, possono talvolta intronare anche chi abbia fatto l’orecchio 
alle tempestose polifonie di Riccardo Wagner, genio affine per più 
rispetti. E bisogna anche avere la schiettezza di riconoscere che tratto 
tratto, quando più ha in animo di far colpo, il poeta sdrucciola un 
tantin nel ridicolo. Il titano si trasforma in ciclope e par che bran­
coli nel bujo. Ma è degradazion passeggi era. Del resto, nessun poeta 
più proteiforme di questo. Non sa egli esser tenero dopo essere stato 
violento? candido, quasi nell’ora stessa in cui apparve più artificioso? 
truce in un verso e ameno in un altro, uomo di tu tti gli affetti e di 
tutti gli stili? Esaltò sopra gli altri poeti Omero. Eschilo, Giobbe, 
Isaia, Dante, lo Shakespeare ; ma pur dilesse Anacreonte:
Tu me plais, doux porte au flot calme et limpide! (2)
(1) Le Contemplazioni di Victor Hnqo, in Rivista Contemporanea, voi. VII (1856), 
pp. 239, 245.
(2) Chants du Crépnscule, XIX.
e Virgilio:
0 Virgile! ù poele ! ó mon maitre divin! (1)
e il Petrarca:
Je viens à ta fontaine, o maitre! et je relis 
Tes vers mystérieux par la gr;lce amollis (2).
Non lesiniamo, non sofistichiamo con questo poeta della forza, 
della fecondità e della vita, che Giuseppe Mazzini, prima d’essergli 
amico, definì, per non so quale strano error di giudizio, il poeta del­
l'individualità (3), mentre è il poeta di tutte le cose e di tutte le forme. 
Notiamo ciò che in lui ci può parere meno perfetto, o men buono, 
o a dirittura cattivo; ma non ne facciamo argomento di accuse e di 
dispregi che facilmente ci potrebbero condurre a frantendere il suo 
vero carattere e tutta l’opera sua. Gustavo Flaubert lo definì, con ima­
ginosa e mirabile proprietà, « une force de la nature ». Egli stesso, il 
poeta, più d’una volta, senza aver l’aria di parlare di sè, per via di 
simboli e di figure si qualificò e si ritrasse :
Mon crAne plein d’échos, plein de lueurs, plein d’veux,
Est l’antre éblouissant dii grand Pan radieux ;
En me voyant on croit entendre le nnirmure 
De la ville abitée et de la moisson mure,
Le bmit du gouflfre au chant de l’azur mini,
L’onde sur l’océan, le vent dans Fintini,
Et le frémissement des deux ailes du cygne... ,
Un grand esprit en marche a ses rumeurs, ses lioules,
Ses chocs, et fait frémir profondément les foules,
Et remue en passant le monde autour de lui.
On est épouvanté si Pon n’est tfbloui ;
L’hommc cornine un nuage erre et cliange de forme:
Nul, si petit qu’il soit, n’échappe au soufflé enorme;
Les plus humbles, pendant qu’il parie, ont le frisson (4).
E di certi biasimi lece magnificamente la vendetta egli stesso, addi­
tando nell’arte divina quei difetti appunto che all’arte sua si rimpro­
veravano.
Dieu, certe, a des écarts d’imagination ;
Il ne sait pas garder la mesure...
Il ignore, auteur fauve et sans frein ni cordeau.
Ce point juste ou Laliarpe arróte Colardeau ;
Il se croit tout permis...
(1) Les Voi.v intérienres: A Virgile. In un'altra breve poesia della stessa 
raccolta, senza titolo, ma segnata col numero X V III, Virgilio è detto : « dieu 
tout près d’ètre un ange *.
(2) Chants du Crèpuscule : Écrit sur la première page d'un Péfrarque. Con­
frontisi con la lettera che il poeta scrisse al Saint-Martin. consigliere generale 
di Valchiusa, il 18 luglio 1874. in occasione delle feste centenarie del Petrarca.
(3) Di Vittore Hugo e dell'Angelo tiranno di Padova. Scritti letterari di un 
Italiano virente. Lugano, 1847, voi. I, p. 186.
(4) La Légendc des Siècles, serie terza, XXXVIII.
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Je l’ai dit, Dieu prète à la critique.
11 n’est pas sobre....
Tout, c’est trop. Son soleil va jusqu’au gongorisme;
Lumière outrée...
Et partout l’antithèse! (1).
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VI.
Di due altri giudizii dei critici si vuol dire qualche cosa a parte: 
l'uno riguarda la verbosità, o il verbalismo del poeta; l’altro, la qualità 
e la tempra del suo pensiero.
Luigi Veuillot, accattabrighe di nascita e denigrator di mestiere, 
credette di definire Vittore Hugo, chiamandolo un « moulin à paroles », 
e soggiungendo che nessuna delle parole di quel mulino aveva avuto 
mai il piìi piccolo peso. Il poeta lo fece forse ricredere seppellendolo 
sotto qualche palata di sostantivi, di aggettivi e di verbi. Un critico 
di scuola positivista, morto troppo giovane, autore di un libro inti­
tolato La Critique scientifìque (1888), additava in Vittore Hugo il rap­
presentante massimo di quella tendenza morale e sociale che si com­
piace di un vago idealismo, di un ottimismo da romanzo, e fa prevalere 
le idee verbali alle idee reali. Il già citato Lemaitre afferma le parole 
esser quelle che suggeriscono idee al poeta, e compendia il giudizio 
dicendo: « Hugo est le monstre de la parole écrite ».
Un critico più circospetto, e che meglio conosce il poeta e la vasta 
opera sua, contraddice con ragione a giudizii così esagerati (2).
Che Vittore Hugo molto debba e molto conceda alla parola, è 
verità che non può mettersi in dubbio. Dinanzi alla sua magica fan­
tasia, dentro alla vampa del suo affetto, la parola cessa d’essere un 
suono ed un segno, si trasforma, divien cosa reale e concreta, sta da 
sè e per sè. Teofilo Gautier vede in essa una gemma, salda, colorata, 
affaccettata, lucente: poca cosa. Vittore Hugo riconosce in lei una crea­
tura vivente:
Car le mot, qu’on le saclie, est un élre vivant.
Anzi è assai più:
Il est vie, esprit, germe, ouragan, vertu, feu:
Car le mot, c’est le Verbe. et le Verbe c’est Dieu (3).
« Tout est mot ». esclama Denarius nella Forét mouillée; e la terra è 
un inno, l’uomo è un dattilo (4). Dal verbo di Dio usci la creazione; 
dal verbo del l’uomo uscirà la nuova umanità (5). Paolo Bourget disse 
che Vittore Hugo ebbe un senso profondo dell’animalità del linguaggio: 
bisogna soggiungere, della sua spiritualità e della sua taumaturgia.
Non discutiam questa cabala. Intendiamo piuttosto eh1 essa trae 
origine dal sentimento vivo e profondo che il poeta ha della funzione
( li L'Art d’atre Grand-Pére: Le Poì’me du Jardin des Plantes.
(2 ) L é o p o l d  M a b i l l e a u , Victor Hugo. Parigi. 1893. p a g g .  183-5.
(3) Les Contemplations, 1. I: Suite.
(4) Les Chansons des Rnes et des Bois: L'Ascension ha manie.
(5) Napotéon le Petit, 1. V, c. V.
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della parola, e da quello ancora, non meno vivo e profondo, della 
propria potenza espressiva e rappresentativa. Vittore Hugo ebbe mira­
bile facoltà oratoria, quale forse non toccò in sorte a nessun altro 
poeta. La sua eloquenza è profusa, irruente, inesauribile, e ben può 
dirsi di essa ciò ch’egli disse di quella del Danton:
Ce qifil dit
Est semblable au passage orageux d’un quadrige.
Un torrent de paroles énormes qu’il dilige,
Un verbe surliuniain, superbe, engloutissanl,
S’écoule de sa bouclie en tempre, et descend 
Et coule et se répand sur la foule profonde...
Egli è un vero domatore della parola; ma succede a lui ciò che 
o tosto o tardi succede a tutti i domatori : la tiera disubbidisce, si rivolta, 
prende il sopravvento. Non può negarsi che di tanto in tanto, abba­
stanza spesso, la parola non si ponga sotto e non trascini il poeta. 
Allora si ha prolissità roinorosa e vacua; allora si hanno enumerazioni 
oziose e sazievoli; allora (per esempio, nella Epopèe dii Ver) un unico 
e semplice concetto è voltato e rivoltato cento volte, rimanendo sempre 
il medesimo; allorai personaggi dei drammi pajono, indiscorsi inter­
minabili. ascoltare il suono della propria voce: e quella che noi chia­
miamo zeppa, i francesi che vi Ile, appare nel verso come nodo in legno, 
o è dessa tutto il verso. E la rima si fa sirena che seduce, e certi ritorni 
troppo frequenti di rime, e la troppo frequente ricorrenza di certi voca­
boli anche fuori di rima (ombre, sombre, novnbre; funèbres, tenèbres; 
hydre; Sodome, ecc. ecc. ecc.) ci fan dubitare di non so quale osses­
sione verbale che prema ed ingombri talora lo spirito del poeta.
Ma, insomma, queste sono eccezioni; e se non si può dire che 
siano eccezioni rare, si deve dire che sono eccezioni in molti modi e 
largamente compensate. Di solito, il poeta signoreggia egli le parole 
che usa, e perciò riesce (che altrimenti non sarebbe possibile) così 
gagliardo e così efficace. Se certe sue frasi forano e stroncano come 
colpi di spada; se altre schiacciano e stritolano come colpi di clava, il 
merito è dell’ingegno e dell’arte sua, e non di una occulta virtù dei voca­
boli, che quasi a suo dispetto, od essendo egli inconsapevole, si aggre­
ghino e suonino. Di regola egli è copioso e non prolisso: ma sa anche, 
quando il voglia, usare la concisione di Tacito; quella ch’egli stesso 
definì la concisione del ferro rovente, la concision du fer rouge.
Certo, V ittore Hugo ama i blandimenti e le fascinazioni del suono; 
e che poeta sarebb’egli mai se non li amasse? e come potrebbe, non 
amandoli, riuscire quel l’artefice di metri, quell* inventore di ritmi, quel 
cernitore ili rime, e, insomma, quel maestro di armonie, di cui anche 
gli avversarli stupiscono? Ma troppo errerebbe chi credesse che delle 
parole egli pregi solamente il suono, o più il suono che il senso, impu­
tandogli un’arte per la quale egli nutrì sempre altissimo disprezzo. 
Vittore Hugo usò delle parole, non per vellicare l’orecchio proprio e 
l’altrui, ma per esprimere il pensiero e l’affetto che gli detta van dentro.
E che pensatore fu egli? Strane accuse gli si mossero per questo 
rispetto. La sua filosofia fu derisa, come fu derisa la sua politica. Si 
disse ch’egli non pensa se non per imagini e per tropi, e che il suo 
non è propriamente un pensare, ma un fantasticare. Gli si rimproverò 
di non intendere la storia, di non intendere la scienza, di non inten­
dere l’umana natura, di confondere il sogno con la realtà, d’essere
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inconsistente ed incoerente. Fu chiamato un visionario, un chiraeriz- 
zatore, un songe-creux.
Adagio un poco, e vediamo di metter le cose a posto. E prima di 
tutto avvertiamo che molte volte coloro che si arrogano di giudicare il 
poeta per questo rispetto, mostrano di non punto conoscere, nella sua 
natura e nelle sue operazioni, la psiche poetica, volendo da lei ciò di 
cui non è in debito.
Vittore Hugo pensa per imagini e per tropi. Sicuro; e per questo 
è poeta. La fantasia è quella che domina e unifica tutta la sua vita 
interiore. Ma il pensare per imagini e per tropi non è necessariamente 
un pensare vizioso e fallace. Certe verità si esprimono più efficace­
mente con una metafora che con un sillogismo. Vittore Hugo dice in 
un luogo: « La loi est commele voile du tempie; quandelle se déchire, 
c’est de haut en bas ». Chi non sente qui che questa imagine e questa 
comparazione dicon più e meglio di quanto potrebbe un lungo ragio­
namento? E di cotali esempii son pieni i versi, son piene le prosedei 
poeta.
Pensatore è propriamente colui il cui pensiero si svolge secondo 
le norme della consecuzione logica. In questo senso Vittore Hugo non 
è un pensatore, e a torto si designa egli stesso, troppo frequentemente, 
col nome di penseur; ma, in questo senso, non sono pensatori nem­
meno gli altri poeti, almeno in quanto permangon poeti. Vittore Hugo 
permane poeta sempre, checche dica o faccia, la qual cosa non accade 
a tutti i poeti. Perciò noi non ci mera vigileremo di non ritrovare in 
lui la penetrazione analitica del Goethe, o la sensatezza critica del 
Foscolo. Egli fu minor pensatore di loro e di altri; ma fu maggior 
veggente.
Vide lo spettacolo della storia umana più che non ne intendesse 
le cagioni e lo spirito, pure affermando che « la muse, c’est l’histoire ». 
Quel dividere eh’ei fa il genere umano in due specie nemiche: di qua 
gli oppressi, di là gli oppressori; di qua gl’ingannati, di là gl’ ingan­
natori: tu tta  la ragione da una parte, tutto il torto dall’altra, - sembra 
a noi, dopo tanta fatica d’indagini e tanta luce di scoperte, a noi, 
consci dell’ inestricabil viluppo delle umane cose, semplificazione troppo 
comoda e troppo sommaria. Quanto più avveduto in ciò il nostro Man­
zoni ! Noi rimaniam sconcertati quando leggiamo nella Revolution (L 'A r- 
rivée) che costruttori della ghigliottina furono Enrico IV, Luigi XIII, 
Luigi XIV. Se almeno si soggiungesse che Marat, Danton, Robespierre 
furono i preparatori di Waterloo ! Rimaniamo a dirittura confusi quando 
nella Vision de Dante leggiamo che Pio IX fu la cagione suprema di 
tu tti i mali del secolo. No, no: questa non è la storia; questa è la 
caricatura della storia; questa è la riduzione della storia alla fiaba 
dell’orco.
Ma sino a che punto un tal modo di concepirla e di narrarla prova 
nel poeta difetto di discernimento e di ragionevolezza? Io credo che 
siasi data troppa importanza a certe apparenze, a certi artifizii. Vit­
tore Hugo non è così destituito di senso storico come quelli, e altri 
consimili esempii, potrebber far credere: e chi voglia capacitarsene 
legga N apoléon  le P e tit e la H is to ire  d 'u n  crim e . Quella caricata sem- 
plificazion della storia non è cosi ingenua come pare. Nasce, sì. da 
certa protervia e sprezzatura di fantasia inventrice e pittrice; ma nasce 
anche da certo proposito. Essa costituisce, in qualche misura, un me­
todo che, se non è lodevole, non è però, a dir proprio, insipiente. Lo
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stesso poeta disse chiaro in proposito il pensier suo. Egli non vuol 
essere imparziale. Egli definisce l'im parzialità una strana virtù che 
Tacito non ebbe (1). Nelle sue mani la storia non è relazione fedele 
di cose avvenute; è arma di combattimento. Rilevo, non giudico.
Nè con la scienza il poeta si comportò in modo da giustificare 
l'accusa cli'ei non rispettasse la scienza. Come avrebbe potuto non 
rispettarla colui che continuamente invoca la ragione, propugna il libero 
esame, sconfessa il dogma, denunzia l’errore? Il vero è che infinite 
volte, nelle sue prose e ne’ suoi versi, egli esalta la scienza, e chi la 
promosse e la promuove, da Aristotele al Laplace:
All! la sciencc est belle et sub'inie, et je liais 
Quiconque met obstacle à ses profoods souhaits;
Elle premi dans le piège auguste de ses règles 
Les véritte au voi cornine on prendrait des aigles;
Elle sonde le fait, le cliilTre, l’élément;
Elle est vaste à ce point qu’il semble par moment 
Que son puissant compas fait le tour de l’espace (2).
Egli sdegna soltanto la scienza angusta e pedestre che non conosce 
se non ciò che si misura e si pesa; egli redarguisce quella altezzosa ed 
incauta che scambia le ipotesi per fatti accertati. Alle verità scienti­
fiche, o che si presumono tali, non vuole sacrificate le verità morali. 
Nega un dissidio che si risolve, a chi ben guardi, in un accordo. Alla 
falsa scienza oppone la coscienza, eh’è l’esperienza più antica che l'uomo 
abbia. Assevera e tutela l’umana dignità, e sentenzia che, in ogni caso, 
pili vale la virtù che il sapere. Ha egli il torto?
Vittore Hugo è un dilettante d’utopie: quante volte anche questo 
fu detto! Dilettante, a ogni modo, 110, perchè egli pagò troppo ben 
di persona. Ma, badate. Le utopie non sono mai cosa inutile. Possono 
giovar molto anche quando siano del tutto ineffettuabili. Chi dice 
questo? Uno che non fu davvero un utopista: Luigi Adolfo Thiers, 
storico, oratore, politico, economista, presidente della terza repubblica 
francese. Che cosa sarebbe stata la storia del genere umano senza l 'in­
citamento e l’impulsione delle grandi utopie? E poi chi può dire a 
priori quali siano tali davvero, quali solo in apparenza? La storia, 
per un Iato, è l'inconoscibile; pei* un altro, è l’imprevedibile. Anni 
sono, a Oxford, il Ruskin concludeva un suo discorso di riforme sociali 
con le seguenti parole: « Voi mi direte che tutto ciò è impossibile. Può 
darsi. Io Ari rispondo che è necessario ». Esse non sono cosi assurde 
come furono giudicate da molti. Esse attestano che la coscienza umana 
c’è per qualche cosa, e che la volontà umana è ancor essa una forza. 
Possibile e impossibile sono concetti molto relativi. Impossibile è spesso 
uno dei tanti nomi della viltà. L’impossibile di oggi può essere l’evento 
di domani. Chiunque, individuo o popolo, voglia alcun che di grande, 
deve fare come il Buonaparte: cancellare dal vocabolario la parola im­
possibile.
Vittore Hugo fu un veggente e non un loico. Se l'una  specie è 
necessarici, anche l'altra è necessaria. Il veggente intuisce ciò che il 
loico non può ancora rigorosamente indurre o dedurre. Lo spirito 
dell'uno è diverso dallo spirito dell’altro: non superiore o inferiore.
(1) Napoléon le Petit, 1. I l i ,  preambolo.
(2) La Legende des Siècles, serie quarta: Les grandes Lois.
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Ogni grande scoperta comincia, non da un ragionamento, ma da una 
intuizione. Preso tra il passato e l’avvenire, tra il reale e il non reale, 
tra il fatto e l ' idea, tra il di qua e il di là, il veggente, uomo di fervido 
affetto e d’impetuosa fantasia, è spesso incoerente.
« Perchè guardiamo in alto dicono che guardiamo in aria »: così 
ribatteva la volgare accusa il poeta. Egli guardò in alto e guardò lon­
tano. Opporgli i Renan, i Taine, i Darwin, come si fa da taluno, è 
cosa che non ha senso. Egli vide ciò che costoro non videro. Storico 
indocile e fantasioso, egli vide, meglio di quanti sono gli storici di 
professione, qual piega stiano prendendo le cose umane. Egli profe­
tizzava la caduta vituperosa del secondo impero quando un coro di 
voci innumerabili ne celebrava le glorie.
Se lo spazio mel consentisse, io mi studierei di sviluppare dalla flo­
ridezza delle metafore, dai velami della fantasmagoria, le idee di Vit­
tore Hugo. Si vedrebbe allora che quelle idee non furono, nè cosi scarse, 
ne cosi mal definite, come alcuni ostentali di credere. Si vedrebbe, anzi, 
che esse formano un tutto abbastanza organico ; che sono in istrettis- 
sima e vita! relazione con molta parte del pensiero moderno; che se 
il poeta non ne inventa l’essenza, ne inventa, molte volte, l'atteggia­
mento. Si vedrebbe, infine, ch’esse governano di lui. cosi l’arte, come 
l’azione. Esse compongono la sua coscienza; e Vittore Hugo fu una 
nobile, vigile, robusta coscienza (1).
VII.
Di qui il suo carattere e la sua forza come uomo pubblico; fii qui 
il prestigio incomparabile, che fece di lui come una potenza disarmata, 
in mezzo alle potenze armate del vecchio e del nuovo mondo. La sua 
fede è intera e sicura, non meno sdegnosa di soprusi che di patteg­
giamenti, o di concessioni; e la sua volontà è indomabile, e la sua 
parola è instancabile. Le ingiurie, le minacce, i rovesci, l’esilio, non
lo smuovono. Meno ancora le lusinghe e i racconci. Alla profferta amni­
stia oppone uno sdegnoso rifiuto: risponde: « In Francia rientrerò con 
la libertà ». Risposta degna di Dante.
Di quante idee conquistatrici trascorrono, con impeto e con fragor 
di falangi, il secolo xix, volte all’avvenire, egli appar sempre sulla 
prima fronte: libertà, verità, giustizia, abolizione della pena di morie, 
abolizion della guerra, abolizione di quella incomportabil miseria dif­
fusa che è, non necessità di natura, ma effetto di condizioni e d ’in- 
stituti sociali. Egli diventa il patrocinatore legittimo «li tutti gli oppressi,
(1) Una più larga discussione dei giudizii recati sulla mente, sul carattere 
e sulFarto di Vittore Hugo non poteva qui trovar luogo. Rimando il lettore, 
oltreché al citato libro del Mabilleau. a quello di E r n e s t o  D u p u y , Victor ffngo 
(Parigi, 1894) e a un saggio di E m il io  F a g u e t , inserito nel volume Dix-ncuvifime 
Sidcle, Etudes littéraires, (18* ediz. Parigi, 1894). Ad alcune opinioni espresso in 
questo saggio si può, anzi si deve, panni, contraddire: ma io non so che pagine 
pili ingegnoso e più instruttive, intorno al grande poeta, siano stato mai scritte. 
Sebbene gustasse la musica, e pensasse anche a introdurla, con certa larghezza, 
nel dramma, Vittore Hugo non riuscì mai a intonare una nota giusta. Disognò, 
invece, oon certa imaginosa e gagliarda bravura, che ricorda un pochino la ina­
niora di Gustavo Dorò. Alcuni disegni suoi furono riprodotti nel libro di A l ­
f r e d o  B a r b o u , Victor Hugo et soti tetnps (Parigi, 1881).
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il soccorritore dei pericolanti. Parla ai principi, parla ai popoli, de­
nunzia. condanna, conforta. Con la sola autorità del suo nome salva 
la vita a più d 'uno, ottiene ad altri la libertà. Nel 1867 intercede per 
Massimiliano, e il vecchio imperatore Ferdinando, sceso volontaria­
mente dal trono, fa annunziare per telegrafo, al presidente Juarez, 
l ' intercession del poeta : - troppo tardi. Nel 1809 l’impero del terzo Na­
poleone lascia scorgere segni di non lontana ruina. Il Siècle scrive: 
« En ce moment, deux hommes place's aux póles extrèmes du monde 
j>olitique encourent la plus lourde responsabilité que puisse porter une 
conscience humaine. L’un d'eux est assis sur le tróne, c’est Napoléon III; 
l’autre, c’est Victor Hugo ».
Il polo di Vittore Hugo fu il polo democratico. Perciò nessuna que­
stione di diritto, di giustizia, di morale, o di benessere, egli reputò 
mai indegna della sua sollecitudine e della sua parola. Nè fu nelle cose 
della politica pratica quel disavveduto e quel sognatore che taluni 
vogliono. Il poeta fantasioso seppe, all’occasione, parlare con sensa­
tezza dei porti di mare e delle marche di fabbrica. Dopo essere stato 
liberale, diventò socialista: ma separò sempre, con ogni cura e con 
tutta risolutezza, la causa propria e la propria azione da quelle degli 
arrutfapopoli di mestiere, dei saltimbanchi della demagogia; e come 
parlò, scoperto e reciso, a usurpatori, a corruttori, a oppressori d’ogni 
fatta, cosi pur fece al titano popolare, nè gli calse di spiacergli, quando 
credette d’aver con sè la giustizia e la ragione. Sino dal 1848, in piena 
èra rivoluzionaria, egli ammoniva esser cosa troppo pericolosa «trasfor­
mare gli operai in pretoriani della sommossa a tutto benefizio della 
dittatura ». L'anno di poi denunziava i foschi disegni e le mene occulte 
dell’antico prigioniero di Ham. divenuto presidente della repubblica. 
E questo è l’uomo che avversarli e detrattori d’ogni risma dissero defi­
ciente affatto di senso politico. Ch’egli desse talvolta in eia m pan elle, 
non può negarsi : ma gli serva di qualche scusa l’esempio dei politici 
patentati. Ed egli seppe molte cose che i politici patentati non sanno: 
questa, per esempio, che « toutes les institutions mauvaises de ce monde 
finissent par le suicide ». Ed ebbe del programma socialistico un con­
cetto che i socialisti dovrebbero, in qualche misura almeno, meditare:
« Le progrès intellectuel d’abord, le progrès inorai d’abord; le progrès 
materici ensuite ». E il più ripetuto suo precetto fu questo: illuminare, 
sorreggere, purificare le anime, con la parola, con l’esempio, incessan- 
temente. instancabi 1 ment e :
Oh! ne vous lassez point, penseurs; versez la paix,
Versez la foi, verse/ l’nlée et la priére.
La voce dello spirito suoni a tutti gli orecchi, penetri in tutte le co­
scienze :
Sonnez, sonnez toujours, clairons de la pensée.
Burlarsi di tutto ciò è facile; fare altrettanto è difficile. Nessun 
altro poeta ha un titolo di gloria che possa stare a paragone con gli 
otto volumi degli Aetes et Paroles: atti e parole prima dell’esilio, 
durante l’esilio, dopo l’esilio.
Non pochi di quegli atti e di quelle parole son tali che gl'italiani, 
in più particolar modo, devono serbarne perpetuo ricordo e gratitu­
dine imperitura. Vittore Hugo fu grande, fedele e operoso amico del­
l'Italia, di quella ch’egli chiamò sainte Italie . Sino dal 1831 egli si
»
«ledeva, nella prefazione alle Feuìlles d'Antonine, che si facesse del­
l'Italia una galera. Da indi in poi partecipa con affetto di figlio, com'egli 
stesso si piace di chiamarsi, tutte le nostre gioje, tutti i nostri dolori. 
Egli sa i nomi e le storie di quanti sono i nostri m artiri; di quelli 
che il Borbone seppelliva nelle tombe del Castel dell'Ovo; di quelli 
che l'Austria appendeva ai patiboli. Condanna con accese parole, in 
seno all’Assemblea legislativa, la spedizione vergognosa della Francia 
repubblicana contro Roma repubblicana. Piange Aspromonte, maledice 
Mentana, esulta alla caduta del poter temporale, sogna un pontefice 
che dimetta alla line la insana e caparbia pretesa. Consacra all'infamia 
Haynau e Radetzky. È amico di Mazzini, di cui venera lo spirito 
ardente, l'austera virtù, la fede incrollabile. È, più che amico, adora­
tore di Garibaldi, che acclama e glorifica in verso ed in prosa, e per 
amor del quale depone, l'8 marzo del 1871. l'officio di deputato all’As­
semblea nazionale. Egli è sempre tra i primi a voler recare tributo 
d'onore a quei figli d 'Italia che più onoran la madre. S’erge un monu­
mento a Cesare Beccaria? Egli è del comitato, e scrive: « Élever la 
statue de Beccaria, c’est abolir l'échafaud ». Si solennizza il centenario 
di Dante? Egli scrive al magistrato di Firenze, enumerando le glorie 
d’Italia, i benefìzii onde il mondo intero le è debitore, ed esclama: 
« Qui que nous soyons qui savons lire et écrire, nous te vénérons, 
mère! nous sommes romains avec Juvénal et florentins avec Dante ».
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V ili.
È morto Vittore Hugo? Morto è il suo corpo, ma vive il suo spirito, 
vive la sua poesia.
Or è qualch’anno, fu moda in Francia, e segno quasi di buon giu­
dizio, parlare di Vittore Hugo con certa ammirazione misurata e indul­
gente, considerandolo, sì. come un grande poeta, ma come un poeta 
antiquato, un poeta fuori corso, a cui dovessero bastare oramai il riposo 
e gli onori del Pantheon. « Dès au jourdhui, il est un ancètre», scri­
veva nel 1882 Emilio Zola; quell'Emilio Zola che allora metteva in 
canzone l'apostolato di lui, e doveva, qualche anno più tardi, trasfor­
marsi egli stesso in apostolo. I sotterratori dei grandi son sempre molti 
e impazienti; ma credo avessero in questo caso anche più torto del­
l’ordinario.
La poesia di Vittore Hugo ha in sè molti elementi vitali che non 
la lasceranno invecchiar cosi presto. Essa è, se non la poesia dell’av­
venire. una poesia che, per molta parte, dell’avvenire si inspira; è, per 
usar l’imagine dello stesso poeta, un promontorio nell’avvenire. Essa 
è sostanzialmente fatta di sentimenti e di idee, che, se i presagi non 
mentono, più saranno domani che oggi non siano. Essa è la poesia di 
una coscienza che in parte è, in parte diviene, e di una forma di vita 
che arride ai desiderosi e agli speranti assai più che non s’offra ai 
volenti. Qualcuno disse ch’egli incarna il secolo xix, e Algernon Charles 
Swinbume non si perita di soggiungere che del secolo xix egli è il 
sovrano spirituale. Questo è un dir troppo, e un abbassare ingiusta­
mente altre glorie; ma non può negarsi che Vittore Hugo non abbia 
raccolta in sè molta parte dello spirito di quel secolo, la parte più 
battagliera e più feconda, quella che con più irresistibile impeto si 
spinge incontro ai tempi nuovi e alla nuova umanità.
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Il poeta sa, egli per il primo, che una vena perenne scorre dentro 
alla sua poesia:
Je suis plein d’ardentes idées 
Dont les ;\mes s’enivreront... (1)
Oh! contemplez l’idée altière,
Nations! son front surhumain 
A, dès à présent, la lumière 
Qui vous éclairera demain ! (2)
La sua musa non sarà così presto ridotta al silenzio, perchè essa è la
Muse de la loi juste et du droit souverain ! (3)
Nel 1833. Cesare Gantù, giovanissimo allora, qualificava Vittore 
Hugo per un robusto ingegno (4). Nel 1856, Francesco De Sanctis lo 
salutava primo poeta vivente. Noi, considerando che il più e il meglio 
dell’opera poetica di Volfango Goethe appartiene al secoloxvrn, potremo, 
credo, riconoscere in Vittore Hugo il più grande poeta del xix, lasciando, 
per altro, al britannico suo deificatore il rischioso ardimento di procla­
marlo il poeta più grande che sia stato al mondo dopo lo Shakespeare. 
Sotto il primo impero e sotto la restaurazione la poesia francese era 
ridotta uno stillicidio: Vittore Hugo riaperse le cateratte della poesia.
L’opera intera del poeta comprende non meno di ottanta volumi. 
Sono molti. « On ne va pas à la posterité avec un si gros bagage », 
disse (e avrebbe potuto dir di se stesso) in certa occasione il Voltaire. 
Ma a tener viva la gloria del grande maestro, ad assicurare la perpe­
tuità del suo influsso, non occorre che quel troppo bagaglio rimanga 
indiviso. L’uno dopo l'altro, molti di quegli ottanta volumi cadran 
dalle mani dei leggitori per essere raccolti dalle mani degli studiosi ; 
cesseranno d’essere cibo per diventar documento ; passeranno dal tra­
menio delle case private ai silenzii e ai riposi delle pubbliche biblio­
teche. E già tal sorte è toccata ad alcuni. Ma non pochi seguiteranno 
X^a mescolarsi coi vivi e con gli affaccendati, e saran presenti e invitanti, 
ovunque amor di bellezza, brama di verità e di giustizia, entusiasmo 
di faticosi ideali sollevino, spronino, infiammin gli spiriti.
Passarono realisti, parnassiani, naturalisti, decadenti, impressio­
nisti, preraffaelliti, simbolisti: altri passano e passeranno ancora: 
Vittore Hugo non passa e non passerà. Così dopo il transito di cento 
generazioni e di cento popoli, inciviliti, degeneri, semibarbari, barbari, 
rimbarbariti. Roma augusta rimane.
(1) Les Chants du Crépusente : A mademoiselle J.
(2) Les Chàtiments : Luna.
(3) Les Voix intéricures, XXXII.
(4) Di Vittore Ungo e del romanticismo in Francia. Milano, 1833, p. 2. - Nel 1844 
G io v a n  B a t t i s t a  N ic c o l i n i parlava con orrore della Marion de Lorme e della 
Lucrèce Borgia, e ciò nel Discorso sull' Agamennone d'Escili lo e sulla tragedia 
greca e la nostra.
